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Un giallo culinario



1. L'INVITO
L'invito era color crema, come tutti gli inviti di Gustave Mertens. Carta pesante, caratteri in rilievo, una sola riga:
Cena. 15 novembre. Ore 19:00. Castello di Walhain.
Nessun "prego confermare". Nessun "saremo lieti". Mertens non chiedeva: convocava. E tutti rispondevano, perché rifiutare un invito di Mertens significava non riceverne mai più, e non riceverne mai più significava essere esclusi da conversazioni, liste, circoli. Nel mondo della gastronomia belga, Mertens era un buco nero: si poteva orbitargli intorno o essere risucchiati, ma ignorarlo era impossibile.
Mathilde Vercors guardò l'invito per trenta secondi. Poi lo posò sulla scrivania accanto agli altri—un invito per un'inaugurazione a Bruges che non le interessava, uno per una degustazione a Liegi che le interessava ancora meno, e una bolletta del gas che avrebbe dovuto pagare due settimane prima.
Non sopportava Mertens. Non sopportava il suo castello, i suoi vini, le sue cene "esclusive" che erano solo esibizioni di potere mascherate da generosità. Non sopportava il modo in cui la guardava—come se lei fosse un piatto da assaggiare e giudicare, invece del contrario.
Ma sarebbe andata. Andava sempre.
Perché?
Mathilde si pose la domanda mentre si versava un bicchiere d'acqua. Il rubinetto gocciolava—avrebbe dovuto chiamare l'idraulico, un giorno. La risposta era semplice: il vino di Mertens era eccellente e il suo cibo era gratuito. La vendetta era un sentimento, e i sentimenti non avevano sapore. Tutto il resto, nel bene e nel male, ce l'aveva.
Prese la sigaretta dal pacchetto—una Vogue Superslim, che non fumava da dodici anni ma continuava a comprare—e se la mise tra le dita. Non l'accese. Non l'accendeva mai. Era un gesto, un'abitudine, un modo per occupare le mani mentre la mente lavorava.
Mertens la odiava. Questo era un fatto, non un'opinione. Vent'anni prima, Mathilde aveva scritto una recensione del ristorante che lui aveva appena comprato—La Cascade, un posto pretenzioso nel centro di Bruxelles con tovaglie troppo bianche e camerieri troppo servili. La recensione era stata onesta: "Cibo mediocre a prezzi osceni, servito con l'arroganza di chi scambia il lusso per la qualità. Il pesce sapeva di frigorifero. Il dessert sapeva di niente. 11/20."
Il ristorante aveva chiuso in tre mesi. Mertens aveva perso due milioni di euro.
Da allora, la invitava a ogni cena. E lei accettava sempre. Era una danza strana, quella tra loro—un tango fatto di sorrisi falsi e veleni sottili, dove nessuno dei due conduceva davvero ma entrambi credevano di farlo.
Mathilde guardò di nuovo l'invito. Qualcosa la infastidiva, ma non riusciva a capire cosa. Era identico agli altri—stessa carta, stessi caratteri, stessa mancanza di cortesia. Eppure.
Scrollò le spalle. Erano le sei del pomeriggio. Aveva ventiquattro ore per decidere cosa indossare, il che significava che avrebbe indossato lo stesso completo nero che indossava sempre, e ventiquattro ore per prepararsi mentalmente, il che significava che non si sarebbe preparata affatto.
Posò la sigaretta. Bevve l'acqua. Spense la luce dello studio.
Domani sarebbe stata una serata come le altre. O almeno, così credeva.



2. GLI OSPITI
Il castello di Walhain era esattamente come Mathilde lo ricordava: pretenzioso.
Un edificio del diciassettesimo secolo, restaurato con più soldi che gusto, circondato da un parco che d'estate doveva essere piacevole e che a novembre, sotto un cielo grigio ferro, sembrava il set di un film dell'orrore. Gli alberi erano spogli. I vialetti erano coperti di foglie marce. Un corvo gracchiò da qualche parte—Mathilde lo trovò appropriato.
Il taxi la lasciò davanti all'ingresso principale alle 19:02. Era in ritardo di due minuti, il che per i suoi standard equivaleva a un insulto deliberato. Mertens odiava i ritardatari quasi quanto odiava i critici che gli chiudevano i ristoranti.
Hendrik Voss l'accolse sulla soglia. Il segretario di Mertens era un uomo di trentacinque anni che ne dimostrava cinquanta, con la postura di chi ha passato la vita a piegarsi—davanti ai superiori, davanti alle porte basse, davanti alle circostanze. Aveva occhi grigi, capelli grigi, un completo grigio. Se fosse stato un piatto, pensò Mathilde, sarebbe stato un brodo senza sale.
"Signora Vercors. È l'ultima ad arrivare."
"Sono sempre l'ultima ad arrivare, Hendrik. Lo sai."
"Il signor Mertens è nel salone. Gli altri ospiti sono già presenti."
"Gli altri ospiti." Mathilde si tolse il cappotto e glielo porse. "Quanti siamo?"
"Sei, con lei. Più il signor Mertens."
"Sette in totale. Come i peccati capitali."
Hendrik non sorrise. Hendrik non sorrideva mai. Prese il cappotto e indicò il corridoio.
Mathilde avanzò.
Il salone era una stanza ampia con un camino acceso, tappeti persiani, e il tipo di mobili antichi che la gente compra per dimostrare di avere soldi, non perché li trovi belli. Le pareti erano coperte di quadri—nature morte, soprattutto. Frutta, selvaggina, pesci morti. Mertens aveva un tema, bisognava riconoscerglielo.
Gli ospiti erano disposti in modo apparentemente casuale, con bicchieri di champagne in mano. Mathilde li scansionò uno per uno, come faceva sempre—un'abitudine professionale che non era mai riuscita a togliersi.
Primo: *Leopold Kraus*, in piedi accanto al camino. Critico gastronomico tedesco, suo rivale da trent'anni. Un uomo grosso, rosso in viso, con baffi che sembravano appartenere a un'altra epoca. Stava già al secondo bicchiere—Mathilde lo capì dalla postura leggermente sbilanciata.
Secondo: *Nina Ortega, seduta su un divano, telefono in mano. La giovane chef di Umami*, il ristorante che tutta Bruxelles adorava. Carina, nervosa, con gli occhi che non stavano mai fermi. Indossava un vestito che costava probabilmente più dell'affitto mensile di Mathilde.
Terzo: *Clara Fontaine*, in piedi accanto alla finestra, un bicchiere intatto in mano. La sommelier di Mertens. Una donna di trentotto anni con i capelli rossi e l'espressione di chi ha visto cose che preferisce non raccontare. Non parlava con nessuno. Guardava fuori.
Quarto: lo stesso *Hendrik*, che era rientrato e si era posizionato vicino alla porta, pronto a sparire o apparire a seconda delle necessità.
E quinto: *Gustave Mertens*, al centro della stanza, come sempre. Un uomo di sessantotto anni che si muoveva come se ne avesse cinquanta e si vestiva come se ne avesse quaranta. Capelli bianchi pettinati all'indietro, completo blu scuro, orologio d'oro. Quando vide Mathilde, sorrise.
"Mathilde. Temevo non venissi."
"Non ho mai saltato una delle tue cene, Gustave. Perché dovrei iniziare adesso?"
"Non lo so. Forse perché ogni volta che vieni mi guardi come se volessi avvelenarmi."
"Se volessi avvelenarti, non userei lo sguardo."
Mertens rise. Una risata breve, secca, che non arrivava agli occhi.
"Champagne?"
"Se è il solito Dom Pérignon, sì. Se hai deciso di risparmiare, preferisco l'acqua."
"Dom Pérignon '96. Non risparmio mai sugli ospiti."
Mathilde prese il bicchiere che Hendrik le porgeva. Assaggiò. Era effettivamente eccellente—note di brioche, nocciola tostata, una lunghezza che sembrava non finire mai. Mertens aveva molti difetti, ma il suo gusto per lo champagne non era tra questi.
"E lo chef?" chiese.
"Antoine Bruges. È in cucina."
"Bruges." Mathilde sollevò un sopracciglio. "Due stelle Michelin. Costoso."
"Cinquantamila euro per una sera."
"Ne vale la pena?"
"Lo scopriremo."
Mertens si voltò verso gli altri ospiti, battendo leggermente le mani.
"Signore e signori, siamo al completo. Se volete accomodarvi nella sala da pranzo, la cena sta per essere servita."



3. LA BUSTA
La sala da pranzo era più piccola del salone, più intima. Un tavolo ovale per otto persone, anche se stasera erano solo sette. Tovaglia di lino bianco, candele, posate d'argento. Nessun fiore—Mertens sosteneva che i fiori interferivano con gli aromi del cibo. Era una delle poche cose su cui Mathilde era d'accordo con lui.
I posti erano assegnati. Non c'erano cartellini, ma Mertens indicava a ciascuno dove sedersi, con la precisione di un regista che dispone gli attori sul palco.
"Leopold, qui. Nina, accanto a lui. Clara, di fronte. Hendrik, in fondo. E Mathilde..." Un sorriso. "...accanto a me."
Mathilde sedette. Il suo posto era alla destra di Mertens, il posto d'onore. O il posto della vittima designata, a seconda dei punti di vista.
Fu allora che vide la busta.
Una busta piccola, color avorio, appoggiata sul suo piatto. Nessun nome, nessun indirizzo. Solo un oggetto fuori posto, che nessun altro sembrava avere.
Mathilde la prese. Guardò Mertens.
"Cos'è questo?"
"Aprila e lo scoprirai."
Mathilde aprì la busta. Dentro, un foglio piegato. Lo spiegò. Una frase sola, stampata in caratteri neri:
Stasera qualcuno morirà. Indovina chi.
Mathilde rilesse la frase. Poi guardò di nuovo Mertens.
"È uno scherzo?"
"Speravo che tu potessi dirmelo. L'ho trovata anch'io dieci minuti fa, nella mia casella della posta interna."
"Qualcuno sta giocando."
"Qualcuno ha un pessimo senso dell'umorismo."
Mathilde posò il foglio sul tavolo. Gli altri ospiti si erano zittiti. Leopold allungò il collo per leggere.
"'Stasera qualcuno morirà'? Che diavolo significa?"
"Significa," disse Mertens, con un tono che non ammetteva discussioni, "che qualcuno dei presenti si diverte a fare scherzi macabri. Suggerisco di ignorare la cosa e di concentrarci su ciò che conta: la cena."
Clara non disse niente. Nina rise nervosamente. Hendrik restò immobile.
Mathilde ripiegò il foglio e lo infilò nella tasca della giacca.
Qualcosa non tornava. Se quella busta era davvero uno scherzo, Mertens avrebbe dovuto essere furioso. Odiava che qualcuno interferisse con le sue cene. Invece era calmo, quasi compiaciuto.
Come se sapesse qualcosa che gli altri non sapevano.
Come se avesse scritto quella frase lui stesso.
Ma perché?
Mathilde non ebbe tempo di rifletterci. Antoine Bruges entrò dalla cucina, spingendo un carrello d'argento, e la cena cominciò.



4. LE CREPE
La prima portata era un carpaccio di capesante con agrumi e olio al basilico. Visivamente impeccabile: fette sottilissime disposte a ventaglio, gocce di olio verde brillante, spicchi di pompelmo rosa come accenti di colore. Antoine lo presentò con la solennità di un sacerdote che officia un rito.
"Capesante di Erquy, agrumi di Sicilia, olio extravergine del Salento infuso con basilico genovese. Buon appetito."
Mathilde assaggiò. La capasanta era freschissima—quasi troppo fresca, con quella nota dolciastra che indica che l'animale è stato ucciso poche ore prima. L'olio era equilibrato. Gli agrumi aggiungevano acidità senza coprire.
Tecnicamente perfetto. Emotivamente nullo.
"Allora?" chiese Mertens.
"Buono."
"Solo buono?"
"L'eccellenza richiede rischio. Questo piatto non rischia niente."
Mertens sorrise. "Sempre severa, Mathilde."
"Sempre onesta."
Il secondo piatto arrivò quindici minuti dopo: un consommé di fagiano con tartufo nero. Il brodo era limpido come vetro, con lamelle di tartufo che galleggiavano sulla superficie come foglie su uno stagno autunnale. L'aroma era intenso—selvatico, terroso, con una punta di ferro.
Mathilde portò il cucchiaio alle labbra. Bevve. Il consommé era eccezionale—ore e ore di lavoro condensate in pochi sorsi. Il fagiano era stato cucinato a lungo, poi filtrato con cura maniacale. Il tartufo era fresco, probabilmente del Périgord.
"Questo è meglio," ammise.
Leopold, dall'altro lato del tavolo, aveva già finito il suo. "Superbo," dichiarò, asciugandosi i baffi con il tovagliolo. "Finalmente uno chef che sa fare un consommé."
"Lo chef sei tu, Leopold," disse Mathilde. "Io mi limito a mangiare."
"Tu non mangi. Tu giudichi. È diverso."
"È la stessa cosa, se lo fai bene."
Leopold grugnì e allungò la mano verso il bicchiere di vino. Era già al terzo—un Puligny-Montrachet che Clara aveva servito con mano ferma e sguardo assente.
Nina non aveva quasi toccato il suo piatto. Giocherellava con il cucchiaio, lo sguardo fisso su un punto indefinito.
"Non hai fame?" le chiese Mathilde.
"Cosa? Oh. Sì, certo. È solo che..."
"Solo che?"
Nina abbassò la voce. "Quella busta. Mi ha messo a disagio."
"È uno scherzo."
"Lo so. Ma... chi l'ha scritta?"
Mathilde non rispose. Si era posta la stessa domanda. Guardò gli altri commensali: Mertens, che conversava con Leopold del raccolto di tartufi di quest'anno; Clara, che versava vino con movimenti automatici; Hendrik, che mangiava in silenzio, quasi invisibile; Antoine, che era rientrato in cucina.
Sei persone. Sette, con lei. Uno di loro aveva messo quella busta sul suo piatto. O Mertens l'aveva fatto trovare lì di proposito. In ogni caso, qualcuno stava giocando un gioco di cui lei non conosceva le regole.
"Chi ha preparato la tavola?" chiese a Hendrik.
"Io e Clara."
"Chi ha deciso i posti?"
"Il signor Mertens. Come sempre."
"Quindi chiunque abbia messo quella busta sapeva che sarebbe finita davanti a me."
Hendrik non rispose. Non era tenuto a farlo.
Il terzo piatto arrivò: un'aragosta alla catalana con pomodori confit e basilico. Buono, ma non memorabile. Mathilde mangiò distrattamente, più interessata a osservare che ad assaggiare.
C'era qualcosa nell'aria, stasera. Una tensione che andava oltre la normale antipatia tra persone che non si erano scelte. Leopold beveva troppo. Nina non mangiava abbastanza. Clara sembrava un automa. E Mertens...
Mertens sembrava aspettare qualcosa.
Mathilde non sapeva cosa. Ma sapeva che lo avrebbe scoperto.



5. IL BRINDISI
La quarta portata era un filetto di cervo con salsa ai mirtilli e purè di sedano rapa. Antoine lo presentò con meno enfasi dei piatti precedenti—sembrava stanco, o forse nervoso. Le sue mani, notò Mathilde, non erano del tutto ferme.
"Cervo del Brabante, cacciato tre giorni fa. Mirtilli selvatici. Sedano rapa di produzione locale."
Il piatto era buono. Molto buono, in realtà—il cervo era cotto alla perfezione, rosa al centro, con una crosticina dorata che croccava sotto i denti. La salsa bilanciava la dolcezza dei mirtilli con un fondo leggermente amarognolo. Il purè era setoso.
Ma Mathilde non riusciva a concentrarsi. Continuava a pensare alla busta.
Fu in quel momento che Mertens si alzò in piedi. Prese il suo bicchiere—un Château Margaux 2005 che Clara aveva appena versato—e lo sollevò.
"Un brindisi," disse.
Gli ospiti si zittirono.
"Ai segreti." Mertens guardò ciascuno di loro negli occhi, uno per uno. Leopold. Nina. Clara. Hendrik. Mathilde. "Che restino dove devono restare."
Leopold si irrigidì. Il suo bicchiere tremò leggermente—tanto che un po' di vino si rovesciò sulla tovaglia, macchiando il lino bianco di rosso scuro.
"Dannazione," mormorò, tamponando con il tovagliolo.
Nina si alzò di scatto. "Scusate. Devo... il bagno."
Uscì in fretta, quasi correndo.
Clara non si mosse. Non brindò. Il suo bicchiere restò sul tavolo, intatto.
Hendrik bevve un sorso meccanico, come se fosse un compito da svolgere.
Solo Mathilde sostenne lo sguardo di Mertens. "Ai segreti," ripeté, e bevve.
Il vino era eccellente. Corposo, tannico, con note di cassis e tabacco. Ma aveva un retrogusto strano—non nel senso chimico, più nel senso metaforico. Sapeva di minaccia.
"Gustave," disse Mathilde, posando il bicchiere. "A cosa stai giocando?"
"Giocando? Non so di cosa parli."
"Il messaggio. Il brindisi. Gli sguardi. Stai orchestrando qualcosa."
Mertens sorrise. Era un sorriso che Mathilde aveva visto molte volte—il sorriso di chi sa qualcosa che tu non sai, e gode nel non dirtelo.
"Mathilde. Sei sempre stata troppo intelligente per il tuo bene. Ma stasera, forse, sei anche troppo paranoica."
"Non sono paranoica. Sono osservatrice. È diverso."
"È la stessa cosa, se lo fai male."
Nina tornò dal bagno. Aveva gli occhi lucidi—stava piangendo, o stava per piangere, o aveva appena smesso. Si sedette senza dire niente.
Leopold finì il suo bicchiere e ne chiese un altro. Clara lo servì in silenzio.
L'atmosfera era densa come il purè di sedano rapa. Qualcosa stava per succedere. Mathilde lo sentiva.
Non dovette aspettare molto.



6. LA MORTE
La quinta portata arrivò alle 21:47.
Mathilde ricordò l'ora esatta perché guardò l'orologio un attimo prima che Antoine entrasse dalla cucina. Era un gesto inconscio—il suo corpo sapeva già che qualcosa stava per accadere, anche se la sua mente non l'aveva ancora capito.
Il piatto era un piccione arrosto con salsa al Porto e ciliegie sotto spirito.
Antoine lo presentò con una voce che tradiva tensione. "Piccione di Bresse, marinato ventiquattro ore, arrosto a bassa temperatura, poi glassato. Salsa al Porto tawny invecchiato vent'anni. Ciliegie della Valle del Rodano, conservate in acquavite."
Il piccione era bello. Color mogano, lucido, con quattro ciliegie disposte intorno come i punti cardinali. L'aroma era intenso—selvatico, dolce, con una nota di alcol che si alzava dal piatto come vapore.
Mertens fu il primo a tagliare un boccone. Lo portò alla bocca. Masticò lentamente, con l'espressione di chi sta valutando. Deglutì.
"Eccellente," disse. "Antoine, ti sei superato."
Poi sorrise.
Poi smise di sorridere.
Gli occhi di Mertens si spalancarono. Le sue mani afferrarono il bordo del tavolo. La sua bocca si aprì, ma non ne uscì alcun suono—solo un rantolo, un gorgoglio, come acqua che scorre in uno scarico intasato.
"Gustave?" Leopold si alzò.
Mertens non rispose. Il suo corpo si irrigidì, poi si afflosciò. Cadde in avanti, il viso sul piatto, la forchetta che scivolava dalle dita e tintinnava sul pavimento.
Per un istante, nessuno si mosse.
Poi Clara disse, con una voce piatta come una lastra di marmo: "È morto."
Il caos esplose.
Leopold urlò qualcosa in tedesco. Nina gridò e rovesciò la sedia alzandosi. Antoine corse fuori dalla cucina con un coltello ancora in mano, vide la scena, e vomitò in un angolo. Hendrik, con una calma irreale, tirò fuori il telefono e compose un numero.
Solo Mathilde non si mosse.
Restò seduta, gli occhi fissi sul corpo di Mertens. Il suo viso era premuto nel piatto, la salsa al Porto che gli macchiava la guancia come sangue scuro. Le ciliegie erano state schiacciate dalla caduta—il loro succo si mescolava al grasso del piccione, creando rivoli rossi sulla tovaglia bianca.
Stasera qualcuno morirà. Indovina chi.
Mathilde aveva indovinato sbagliato. Aveva pensato che il messaggio fosse rivolto a lei—un avvertimento, una minaccia. Invece era una profezia. O forse una confessione.
"L'ambulanza arriva tra venti minuti," disse Hendrik, riponendo il telefono. "La polizia tra trenta. La tempesta ha bloccato le strade principali."
"Venti minuti?" Leopold era livido. "Quest'uomo è morto! Dobbiamo fare qualcosa!"
"Cosa suggerisce, signor Kraus? La respirazione artificiale?"
Leopold aprì la bocca, poi la richiuse. Non aveva niente da suggerire.
Mathilde si alzò. Si avvicinò al corpo di Mertens. Non lo toccò—sapeva che non si toccano i cadaveri prima che arrivi la polizia—ma lo osservò con attenzione.
Il viso era cereo, quasi grigio. Gli occhi erano ancora aperti, fissi su un punto indefinito. La bocca era contratta in una smorfia che poteva essere dolore o sorpresa. Le mani erano artigliate, le dita piegate a uncino.
"Veleno," disse Mathilde.
"Come fai a saperlo?" chiese Nina, con voce tremante.
"La rigidità. La rapidità. Il modo in cui è caduto. Non è stato un infarto—sarebbe durato più a lungo. È stato qualcosa di rapido, di violento. Qualcosa che ha attaccato il sistema nervoso."
"Stai dicendo che qualcuno l'ha avvelenato?"
Mathilde non rispose. Ma la risposta era ovvia.
Sette persone erano entrate in questa stanza un'ora fa. Sei ne sarebbero uscite. E una di loro—forse una delle persone che la guardavano in questo momento—era un assassino.



7. IL CAOS
I venti minuti successivi furono un inferno controllato.
Hendrik prese il comando con l'efficienza di chi è abituato a gestire crisi—o almeno a fingere di saperlo fare. Fece uscire tutti dalla sala da pranzo, li radunò nel salone, distribuì bicchieri d'acqua che nessuno bevve.
"Nessuno tocca niente. Nessuno lascia il castello. Nessuno fa telefonate private."
"Non puoi tenerci prigionieri," protestò Leopold.
"Non vi sto tenendo prigionieri. Vi sto proteggendo. Se c'è un assassino tra noi, l'ultima cosa che vogliamo è che scappi."
"O che uccida ancora," aggiunse Nina, con un filo di voce.
Silenzio.
Mathilde si sedette sul divano più lontano dal camino. Aveva freddo—non per la temperatura, ma per qualcos'altro. Una sensazione che non provava da molto tempo. Paura? No, non esattamente. Qualcosa di più sottile. Anticipazione.
Il suo cervello stava già lavorando. Scomponeva la scena, analizzava i dettagli, costruiva ipotesi. Era quello che faceva con i piatti—e la morte, in fondo, era solo un piatto molto mal riuscito.
Antoine era accasciato su una poltrona, la testa tra le mani. Non aveva detto una parola da quando era uscito dalla cucina. Il coltello che aveva in mano era scomparso—probabilmente l'aveva lasciato cadere in sala da pranzo.
Clara era in piedi accanto alla finestra, nella stessa posizione in cui l'aveva vista all'inizio della serata. Fissava fuori, dove la tempesta stava crescendo—il vento scuoteva gli alberi, la pioggia batteva contro i vetri.
Leopold si era servito un altro bicchiere di qualcosa—whisky, a giudicare dal colore. Le sue mani tremavano.
Nina era seduta sul pavimento, le ginocchia al petto, lo sguardo vuoto.
E Hendrik... Hendrik controllava tutto. Controllava tutti. Il suo volto era una maschera—nessuna emozione, nessun cedimento. Era un uomo addestrato a servire, e stava servendo anche adesso, nel modo più macabro possibile.
"Chi ha cucinato il piccione?" chiese Mathilde.
Tutti si voltarono verso di lei.
"Antoine, ovviamente," disse Hendrik.
Antoine sollevò la testa. "Io non... non ho messo niente nel..."
"Nessuno ti sta accusando. Sto solo chiedendo chi ha cucinato il piatto."
"Io. L'ho cucinato io. Ma il piccione era pulito, la salsa era pulita, tutto era..."
"Chi ha servito il piatto?"
"Io," disse Hendrik.
"Chi ha versato il vino?"
"Io," disse Clara, per la prima volta.
"Quindi." Mathilde si alzò. "Antoine ha cucinato. Hendrik ha servito. Clara ha versato. Tre persone hanno avuto accesso al cibo e al vino di Mertens prima che arrivassero in tavola."
"Stai accusando uno di noi?" Clara si voltò. I suoi occhi erano freddi, quasi metallici.
"Sto ricostruendo. È diverso."
"È la stessa cosa, se lo fai per trovare un colpevole."
Mathilde non rispose. Si diresse verso la porta del salone.
"Dove vai?" chiese Hendrik.
"A controllare qualcosa."
"Ho detto che nessuno deve—"
"Nessuno deve uscire dal castello. La sala da pranzo è dentro il castello. Non sto infrangendo le tue regole, Hendrik. Le sto interpretando."
Hendrik esitò. Poi annuì.
Mathilde uscì.



8. IL BICCHIERE
La sala da pranzo era esattamente come l'avevano lasciata. Il corpo di Mertens era ancora sul tavolo—nessuno l'aveva spostato, nessuno aveva osato toccarlo. Le candele continuavano a bruciare, gettando ombre lunghe sulle pareti.
Mathilde si avvicinò al tavolo. Non al corpo—ai piatti, ai bicchieri, a tutto ciò che era rimasto.
Iniziò dal piatto di Mertens. Il piccione era stato mangiato per metà. La salsa al Porto era intatta su un lato. Le ciliegie—tutte e quattro—erano schiacciate dalla caduta, ma non sembravano essere state mangiate.
Annusò. Il piccione aveva un odore normale—selvatico, grasso, con la nota dolce della glassatura. La salsa era profumata di Porto e di frutti rossi. Niente di strano.
Passò agli altri piatti. Anche lei aveva mangiato metà del suo piccione. Leopold aveva quasi finito. Nina non aveva toccato niente. Clara e Hendrik avevano mangiato poco.
Se il veleno fosse stato nel piccione, tutti sarebbero morti—o almeno, tutti quelli che avevano mangiato sarebbero stati male. Ma solo Mertens era morto. Quindi il veleno non era nel cibo.
Restava il vino.
Mathilde esaminò il bicchiere di Mertens. Era vuoto—lui aveva bevuto tutto durante il brindisi. Lo sollevò contro la luce di una candela.
Sul fondo, un alone. Leggero, quasi invisibile, ma presente. Un residuo.
Controllò gli altri bicchieri. Leopold: alone normale. Nina: bicchiere quasi pieno, non aveva bevuto quasi niente. Clara: bicchiere intatto, come prima. Hendrik: alone normale. Il suo: alone normale.
Solo Mertens aveva quel residuo diverso.
Conclusione: il veleno era nel bicchiere di Mertens. Non nella bottiglia—Clara aveva versato dalla stessa bottiglia a tutti. Non nel vino. Nel bicchiere stesso.
Ma questo significava che qualcuno aveva avvelenato il bicchiere PRIMA che il vino venisse versato. Prima che gli ospiti si sedessero. Prima che Mertens decidesse i posti.
O no?
Mathilde si fermò. Qualcosa non tornava.
Mertens aveva deciso i posti. Lui aveva indicato dove sedeva ciascuno. Quindi lui sapeva quale bicchiere sarebbe stato il suo.
Ma l'assassino?
Se l'assassino avesse avvelenato un bicchiere a caso, avrebbe potuto uccidere chiunque. Ma aveva ucciso proprio Mertens. O l'assassino conosceva i posti in anticipo—il che significava che doveva essere uno tra Mertens stesso, Hendrik o Clara—oppure...
Oppure Mertens aveva avvelenato il proprio bicchiere.
L'idea sembrava assurda. Perché qualcuno dovrebbe avvelenarsi? Ma Mathilde aveva visto troppi piatti mal riusciti per credere nell'impossibile. A volte la ricetta più semplice era quella giusta.
Doveva controllare una cosa. Doveva entrare nello studio di Mertens.



9. LO STUDIO
Lo studio era al primo piano, in fondo a un corridoio buio. La porta era chiusa a chiave.
Mathilde tornò nel salone. Hendrik era esattamente dove l'aveva lasciato.
"Ho bisogno delle chiavi dello studio."
"Perché?"
"Perché credo che la risposta sia lì dentro."
"Non posso darti accesso alla proprietà privata del signor Mertens."
"Il signor Mertens è morto. E se non vuoi che la polizia trovi quello che c'è da trovare prima di noi, ti conviene darmi quelle chiavi."
Hendrik la fissò a lungo. Poi, senza una parola, si tolse un mazzo di chiavi dalla tasca e glielo lanciò.
Lo studio era una stanza piccola, ordinata, piena di documenti. Scaffali lungo le pareti, una scrivania di mogano al centro, un computer spento.
Mathilde iniziò a cercare. Aprì cassetti, sfogliò cartelle, controllò sotto il tappeto e dietro i quadri. Era sistematica, metodica—come quando analizzava un menu.
Dopo quindici minuti, trovò quello che cercava.
In un cassetto chiuso a chiave—la chiave più piccola del mazzo—c'erano tre oggetti.
Primo: un testamento. Datato una settimana prima. Tutto—il castello, la collezione di vini, i conti bancari, tutto—andava a Clara Fontaine. Dodici milioni di euro.
Secondo: una lettera non spedita. Indirizzata a Clara.
"So di essere tuo padre. Non ho avuto il coraggio di dirtelo. Ma ho provveduto a te. Perdonami."
Terzo: un referto medico. Tumore al pancreas, stadio quattro. Inoperabile. Prognosi: sei mesi di vita.
Mathilde si sedette sulla sedia di Mertens. Le mani le tremavano leggermente—per la prima volta da quando era iniziata la serata.
Mertens sapeva di morire. Aveva cambiato il testamento. Aveva scritto una lettera alla figlia che non aveva mai riconosciuto.
E poi era morto avvelenato alla sua stessa cena.
Coincidenza?
Mathilde non credeva nelle coincidenze. Non in cucina, non nella vita.
Tornò al cassetto. C'era qualcos'altro, nascosto sotto il referto medico. Un piccolo flacone, vuoto. L'etichetta era stata strappata, ma restava traccia di colla.
Prese il flacone. Lo annusò. Niente—era stato lavato. Ma la forma era riconoscibile: era un contenitore farmaceutico.
Mertens lavorava nell'industria farmaceutica. Aveva accesso a sostanze di ogni tipo. Avrebbe saputo esattamente come procurarsi un veleno rapido e letale.
La conclusione era una sola: Mertens si era ucciso.
Ma perché? E perché in questo modo, davanti a sei testimoni?
A meno che...
Mathilde guardò di nuovo il referto medico. Poi il testamento. Poi la lettera.
A meno che Mertens non avesse voluto solo morire. A meno che avesse voluto portare qualcun altro con sé.
Tornò nel salone quasi di corsa.



10. LA RICOSTRUZIONE
"Sedetevi. Tutti."
La sua voce era quella che usava quando doveva comunicare un verdetto. Fredda, precisa, senza appello.
Gli altri obbedirono. Anche Hendrik, dopo un momento di esitazione.
Mathilde rimase in piedi, al centro della stanza. Posò i documenti sul tavolino.
"Mertens si è suicidato."
Silenzio.
"Cosa?" Leopold fu il primo a parlare. "È assurdo."
"No. È logico." Mathilde indicò il referto medico. "Mertens aveva un tumore al pancreas. Terminale. Sei mesi di vita. Lo sapeva da settimane."
Nina si sporse. "Come l'hai scoperto?"
"Era nel suo studio. Insieme a un testamento che lascia tutto a Clara."
Clara non si mosse. Il suo viso restò immobile.
"E questo cosa dimostra?" chiese Hendrik.
"Dimostra che Mertens aveva un motivo per morire. E che aveva pianificato tutto. Il testamento. L'invito per la cena. La busta con il messaggio." Mathilde fece una pausa. "Voleva che fosse un'esibizione. Un ultimo atto di teatro."
"Ma il veleno?" Leopold si alzò. "Chi ha messo il veleno nel suo bicchiere?"
"Lui stesso. Prima della cena. Sapeva quale bicchiere sarebbe stato il suo perché lui stesso aveva deciso i posti a tavola."
"Questo non ha senso," disse Nina. "Perché qualcuno dovrebbe avvelenarsi in pubblico? Perché non farlo da solo, in privato?"
"Perché Mertens non voleva semplicemente morire. Voleva—"
Mathilde si fermò. Le mancava un pezzo. La logica era solida fino a un certo punto, poi vacillava. Se Mertens voleva solo morire, perché farlo in questo modo? Perché invitare ospiti? Perché la busta con il messaggio?
A meno che il suicidio non fosse tutto.
Tornò nella sala da pranzo. Questa volta controllò qualcosa che non aveva controllato prima: gli altri bicchieri. Non solo gli aloni—i fondi.
Il bicchiere di Leopold aveva lo stesso residuo di quello di Mertens.
Mathilde lo sollevò. Lo guardò controluce. Il residuo era identico—la stessa sfumatura, la stessa consistenza.
Ma Leopold era vivo.
Perché?
Perché Leopold non aveva bevuto tutto il suo vino. Ne aveva rovesciato metà durante il brindisi, quando Mertens aveva parlato di "segreti".
Mathilde tornò nel salone.
"Ho sbagliato," disse. "O meglio: ho capito solo metà della storia."
"Spiegati," disse Hendrik.
"Mertens non voleva solo morire. Voleva uccidere anche Leopold."
Leopold impallidì. "Cosa? Perché io?"
"Perché cinque anni fa hai scritto una recensione che ha distrutto un ristorante. Il proprietario si è suicidato. Mertens era socio silenzioso di quel ristorante. Ha perso ottocentomila euro e un amico."
"Io non... non sapevo che Mertens..."
"Non importa cosa sapevi. Importa che Mertens ti dava la colpa. E stasera voleva che moriste insieme."
Leopold si accasciò sul divano. Il suo viso era grigio.
"Ma io non sono morto."
"Perché hai rovesciato il bicchiere. È stato un incidente. Mertens non poteva prevederlo."
Silenzio. Lungo, denso.
Poi Clara parlò.
"È una bella teoria," disse. "Ma c'è un problema."
Mathilde si voltò verso di lei.
"Quale?"
"Mertens non sapeva di essere mio padre."



11. LA FIGLIA
Clara si alzò dalla sua posizione vicino alla finestra. Per la prima volta nella serata, sembrò presente—davvero presente, non solo una figura di sfondo.
"Mertens e mia madre hanno avuto una relazione breve, trentotto anni fa. Io sono nata nove mesi dopo. Mia madre non glielo ha mai detto. Non voleva i suoi soldi, non voleva il suo nome. Voleva solo dimenticare."
"Allora come fai a saperlo?"
"Ho scoperto la verità un anno fa. Cercavo nei documenti di Mertens—lui mi aveva assunta come sommelier, ma io volevo capire altro. Volevo sapere perché mi aveva scelta, perché mi trattava in modo diverso dagli altri dipendenti, perché mi guardava come se stesse cercando qualcosa nel mio viso."
"E l'hai trovato?"
"Ho trovato una lettera di mia madre. Una lettera che non ha mai spedito. Diceva tutto."
Mathilde indicò i documenti sul tavolino. "Ma il testamento. La lettera di Mertens a te. Lui sapeva."
"Sapeva perché gliel'ho detto io. Tre mesi fa. Gli ho mostrato la lettera di mia madre. Gli ho detto chi ero."
"Perché?"
"Perché stava morendo. Perché volevo che almeno uno di noi avesse il coraggio di dire la verità prima che fosse troppo tardi."
Mathilde capì. Il puzzle si ricomponeva, ma in una forma diversa da quella che aveva immaginato.
"Quindi Mertens ha riscritto il testamento dopo che gli hai parlato."
"Sì."
"E la cena di stasera? Il veleno? L'omicidio mancato di Leopold?"
Clara sostenne il suo sguardo.
"Tutto quello era già nella sua mente. Io gli ho solo dato un motivo per andare avanti. Un motivo per lasciare qualcosa dietro di sé."
"Sapevi che si sarebbe ucciso stasera?"
"Sapevo che voleva morire a modo suo. Sapevo che odiava Leopold. Sapevo che questa sarebbe stata la sua ultima cena."
"E non hai fatto niente per fermarlo?"
Clara sorrise. Era un sorriso freddo, sottile, come la lama di un coltello.
"Perché avrei dovuto? Era il suo corpo. La sua scelta. La sua vendetta." Fece una pausa. "E la mia eredità."
Mathilde non disse niente. Non c'era niente da dire.
Clara non aveva ucciso Mertens. Ma lo aveva lasciato morire. Lo aveva accompagnato verso la morte come si accompagna un ospite alla porta—con cortesia, con efficienza, senza troppi sentimenti.
Era assassinio? Era complicità? Era qualcosa di più sottile, di più indefinibile?
Mathilde non lo sapeva. Non era una giudice, non era una poliziotta. Era una critica gastronomica. Il suo lavoro era valutare piatti, non persone.
Ma se avesse dovuto valutare questa serata...
Esecuzione impeccabile. Ingredienti di prima qualità. Tecnica inappuntabile. Ma il sapore finale è quello della cenere.
15/20. Perché la perfezione non esiste, e nemmeno l'orrore è mai perfetto.



12. IL VERDETTO
La polizia arrivò alle sei del mattino. La tempesta si era calmata, le strade erano di nuovo praticabili.
Due ispettori, tre agenti, un medico legale. Fecero domande, presero impronte, fotografarono la scena. Mathilde raccontò quello che sapeva—quasi tutto, omettendo solo alcuni dettagli. La polizia avrebbe scoperto il resto da sola.
Leopold fu il primo a essere lasciato andare. Poi Nina. Poi Antoine. Poi Hendrik.
Clara restò. Aveva un testamento da gestire, un castello da ereditare, una vita da ricostruire.
Mathilde fu l'ultima a partire.
Si fermò sulla soglia del castello. Il sole stava sorgendo dietro gli alberi—un sole pallido, invernale, che non scaldava niente. I corvi erano spariti. Il parco sembrava meno sinistro alla luce del giorno.
"Signora Vercors."
Si voltò. Clara era dietro di lei.
"Scriverà di questa serata?"
Mathilde ci pensò. Avrebbe potuto. Sarebbe stata la recensione più letta della sua carriera—non di un ristorante, ma di una morte. Tutti avrebbero voluto sapere. Tutti avrebbero commentato.
Ma poi pensò a Mertens. Al suo sorriso durante il brindisi. Alla sua faccia premuta nel piatto, le ciliegie schiacciate, la salsa che colava.
"No," disse. "Questa cena non merita una recensione."
Clara annuì. Non ringraziò.
Mathilde salì sul taxi che l'aspettava. Guardò il castello allontanarsi nel finestrino posteriore—sempre più piccolo, sempre più insignificante, finché non fu solo un punto grigio all'orizzonte.
Poi sparì.
Tornata a Bruxelles, Mathilde andò direttamente in ufficio. Era quasi mezzogiorno. La redazione era deserta—sabato, nessuno lavorava.
Si sedette alla scrivania. Aprì il cassetto. Prese un foglio bianco.
Non scrisse la recensione della cena. Scrisse qualcos'altro. Una frase sola, in fondo al foglio.
La perfezione non esiste. Esiste solo l'approssimazione consapevole del fallimento.
Poi, sotto:
E a volte, il fallimento è l'unica cosa perfetta.
Firmò con le iniziali. M.V.
Piegò il foglio. Lo mise in una busta. Sulla busta scrisse un nome: Clara Fontaine.
Non avrebbe spedito la lettera. Non era nel suo stile. Ma averla scritta bastava.
Uscì dall'ufficio. Il sole di Bruxelles era grigio come sempre. La città era rumorosa come sempre. La vita continuava come sempre.
Mathilde si accese una sigaretta. Per la prima volta in dodici anni, la accese davvero.
Aspirò. Tossì. Rise.
Poi la gettò via.
Non era buona. Non era mai stata buona. Ma almeno, per una volta, l'aveva assaggiata.
*FINE*

